ChatGPT：文学与算法的交汇点

ChatGPT及其“算法”

关于“文学与算法”这一议题，我们已经进行了相当长一段时间的探讨。近期，ChatGPT的问世再次将此话题推至关注焦点。虽然我仅就个人兴趣而言，且无法全面评价ChatGPT的能力或预估其潜在巨大价值，但我仍需对其在文学领域的作用进行简要阐述，因为我的讨论范围始终立足于文学领域。当然，即使在文学的范畴内，我们也不断感受到人工智能带来的压力，例如“阿尔法狗”的震撼以及“元宇宙”的冲击。如今，ChatGPT再次闯入我们的生活，那么我们的文学，甚至更广泛的人文学科思想能力，是否能够适应这种变革的步伐呢？

对于ChatGPT的出现，众人纷纷发表评论，其中比尔·盖茨的言论尤为引人注目。他将ChatGPT的问世视为计算机科学领域的一次重大突破，这与他在计算机领域的深厚造诣和前瞻性眼光密切相关。然而，我们在赞美ChatGPT的同时，也不能忽视其可能对我们日常生活带来的深远影响。事实上，许多科技产品都在悄然改变着我们的生活，如汽车、电视和手机等。尽管并非所有家庭都需要拥有一架航天飞机，但汽车、电视机和手机已经成为现代人生活中不可或缺的一部分。同样，ChatGPT也有可能成为一种新型社会关系的起点。因此，我们有理由期待ChatGPT将引发的社会变革。虽然目前我们还无法确切预测这种变化的具体形式，但可以肯定的是，ChatGPT的出现将会对人类社会产生深远的影响。我们对此充满期待，并愿意观察和探讨这一问题，以期更好地理解科技发展对我们生活的影响。

ChatGPT是OpenAI公司开发的人工智能语言模型,被广泛认为是现代自然语言处理技术的代表之一。尽管它的名字可能听起来很陌生,但对于那些了解人工智能领域的人来说,这个名字已经成为了 synonym for 能够处理复杂语言任务的强大工具。然而,即使具备这样强大的能力,有些人仍然没有充分利用ChatGPT的优势。事实上,ChatGPT背后的语料库包含着人类几乎所有类型的知识和信息,从基础的科学知识到复杂的社交问题,再到日常生活中的实用信息,都可以在ChatGPT中找到。通过这个语料库进行训练,ChatGPT获得了惊人的算法能力,可以轻松地对数据进行分析和处理。这种强大的“算力”使得ChatGPT在许多领域都有广泛的应用,包括自然语言生成、机器翻译、语音识别等等。尽管ChatGPT的能力非常出色,但它并不是只能处理语言相关的工作。实际上,它可以应用于许多不同的领域,例如智能客服、智能推荐、医疗诊断等等。甚至有人尝试用它来测试高考成绩,据报道,它的得分已经达到了二本线的分数线。然而,尽管ChatGPT的能力非常强大,但它在某些情况下也可能出现错误或不准确的结果。因此,我们需要谨慎地使用它,并不断地对其进行改进和完善。总的来说,ChatGPT是一个非常令人兴奋的工具,它展示了人工智能技术的巨大潜力,同时也提醒我们应该不断探索和发展更加先进的技术,以解决现实世界中的问题。

一个令人欣喜的新产品的推出总是能引发人们的热情和期待。然而，历史的经验告诉我们，过于完美的事物往往带着某种让人感到不安的元素。ChatGPT就是这样。我在网络上曾读过一篇关于ChatGPT的介绍，其中详细说明了它的功能、结构和运作方式，同时也确保了它安全可靠，不会泄漏任何商业机密或个人隐私等。然而，最让人不安的是，这篇介绍的撰写者可能是ChatGPT本身。这样的承诺，我们有多少理由去相信呢？这让我想起了电影《黑客帝国》中的一个场景：主角英勇地打破计算机虚拟的束缚，回到真实世界，但谁又能保证所谓的“真实”不是另一台计算机的虚拟呢？这仿佛是一个无底的游戏，打破了一台计算机的虚拟，可能会陷入另一台计算机的虚拟中。ChatGPT也是如此。我们不知道发言者的身份，这个承诺是否具有局外人的可靠性。当然，如果我们不想陷入复杂的哲学思考，这些不安的情绪暂时可以放在一边。因为目前还没有找到有效的方法来摆脱这种不安。而另一方面，有一些实际的问题值得关注，例如是否会有人利用ChatGPT进行非法活动，或者“作弊”。例如，一些教师正在担忧学生可能会利用ChatGPT完成作业或撰写论文。然而，一旦了解了齐泽克的观点，我深感欣慰。他认为，如果学生使用ChatGPT撰写论文，那么他可以用ChatGPT来获得成绩——双方都不落下风。这种观点不仅展示了齐泽克的智慧和机智，而且为我们提供了一种新的思路：利用ChatGPT对抗ChatGPT。我们开始对世界的安全性恢复信心，抛开顾虑，我们会更加开放视野，尝试更多的可能性。例如，在海量的征婚启事中，我们可以立刻找到与自己兴趣相投的人；在开始恋爱时，ChatGPT也可以为我们提供很大的帮助。我们可以在宿舍里秘密地玩电子游戏，同时让两台电脑之间的ChatGPT互相表达爱意。说实话，除了生孩子，我们还可以将其他所有事情都委托给ChatGPT。

“算法”能写出什么样的作品

在这种背景下，ChatGPT与文学之间的关联似乎只是一个小细节，可能只有我们这些文学研究者会对它感兴趣，而大多数作家 likely 对此并不关心。然而，鉴于ChatGPT能够生产各种语言产品，文学创作自然成为了它的另一个领域。那么，作家是否会因此失去工作呢？这个问题并非遥不可及，而是在现实中正在发生。人工智能的“算法”在自然科学领域取得了显著的成果，如今又涉足文学领域。许多人对ChatGPT的表现感到惊讶。ChatGPT确实能够撰写散文或小说。为了简洁起见，我还是引用了据传是ChatGPT为杭州创作的古典诗：

杭州夜泊船，烟花繁星间。

阑干桥头立，望南山楼台。

江城三月雨，柳絮舞翠微。

故园空自怜，离愁更深时。

水村山郭远，烟树楼台高。

秋风吹不尽，归鸿声断处。

今宵月明中，故人未归处。

是否愿意为这番创作鼓掌呢？从现代人的眼光来看，这首古典诗的水平可以说是相当不错，达到了接近现代化诗歌的程度。然而，若将其与真正的经典之作相比较，那么它还不足以被称为杰作。尽管这样的作品在现实中颇为常见，尤其是在唐诗宋词等领域，能够达到经典水平的杰作更是少之又少。不过，在这里，我们要引入一个几乎家喻户晓的文学观念——这个观念在文学教育中占据了至关重要的地位。

现今的杂志、书籍发表了众多文学作品。这些作品构成一个社会的文学生活。多数作品的功能无异于日常消费品，一部文学作品如同一把椅子、一台冰箱、一辆自行车。但是，文学教育通常以经典作品为中心，不仅分析研究经典作品的构成，而且形成一种观念：作家必须全力以赴对待每一部作品的写作。虽然绝大多数作品只能昙花一现，多数作家仍然按照经典作品的标准要求自己。这一点与椅子、冰箱、自行车的生产远为不同。木匠、工程师、技术工人目的明确：他们制造的产品满足日常需求即可，不必谋求椅子、冰箱、自行车独一无二，并且流传千古。相对地说，文学生产之中创造的使命远为显眼。现实世界已然存在，如果没有特殊的创造，文学何必再跳出来说三道四？哪怕多数作品寂寂无名，与日常消费品相差无几，然而，作家内心的目标并非仅仅是文学，而是一流的好文学。

我要强调一下文学与一流的好文学之间存在的门槛。从文学的外行到开始发表作品，这意味着跨过一道门槛；从开始发表作品到写出一流的好文学，这意味着跨过又一道门槛。我要说的是，第二道门槛比第一道门槛高得多。这是许多领域的普遍状况。譬如，500个小时的训练大约可以相当成熟地掌握乒乓球技术；然而，即使付出10倍的努力——5000个小时的训练并不能保证跻身于一流乒乓运动员之列。

让我们及时返回ChatGPT这个话题。显然，ChatGPT可以胜任通常的文学生产，建设日常的文学环境，就像为一个公共大厅增添椅子或者为一个寓所增添冰箱。我想追问的是，ChatGPT能否跨过第二道门槛写出一流的好文学？这个问题令人迷茫。什么是一流的好文学？我们之间存在不少争议。ChatGPT再度使问题尖锐起来：共识尚未形成之前，ChatGPT有否可能擅自行动？ChatGPT会提出自己的标准吗？

“算法”视域下的文学创新问题

我想起了曾经读过的一篇科幻小说。我对于声势强大的科幻文学缺乏足够的热情，这无疑是落后于时代的表现。因此，机会凑巧的时候，我会悄悄地补一补课。那一天偶然在一本两年前的文学杂志上翻到一篇科幻小说，小说之中出现了一些陌生的科学概念。这引起了我的兴趣，顺便读完了小说——很抱歉现在已经记不起小说的篇名了。如果说，许多科幻作品热衷于制造超级战士，譬如《终结者》系列电影中的那个“老爹”什么的，那么，这篇科幻小说企图制造的是一个超级作家。赋予超级作家的重任是以“人工”写作的方式创新，写出这个世界独一无二的作品。“人工”是不可逾越的界限，哪怕人工智能的写作可以风光无限。必须说明一下，这一篇科幻小说发表的时候ChatGPT还没有问世。我对于超级作家的重任有些不以为然。既然逃不出《黑客帝国》那种虚拟的世界，还有什么必要拒绝人工智能提供的文学？管他来自古老的乘法口诀还是大型计算机的“算法”，一部作品让读者开心就行了。但是，这一篇科幻小说的作家显然更有志气——必须像重视贞操一样重视“人工”生产的意义。不论吊车可以吊起多大的重量，举重竞赛还是较量胳膊上的肌肉吧！

这篇小说的情节梗概是，一个天才的作家荣幸入选一项改造计划。科学家以各种高超的生物技术对他进行改造，极大地改善他的智商、情商，以至于他可以写出无与伦比的崭新作品。这时的世界当然已经拥有高科技的检测机制。对于前人作品的任何沿袭——更不用说剽窃——都将在一分钟之内被发现。超级作家面临极为苛刻的考验。他的作品要从无数现存作品留下的缝隙之中钻出来，犹如古希腊神话之中忒修斯尾随阿里阿德涅之线走出迷宫。这位超级作家是男的，改造他的科学家当然就是女的。他们之间必然擦出爱情的火花。然而，悲剧终于发生。根据法律规定，作家身体所接受的改造比率不能超过49%，否则他将丧失人类的资格。这个超级作家获得巨大成功的同时，他被发现改造比率远远超标。这是一个不可容忍的结果，他的声誉一败涂地。超级作家自杀了。他在天堂——或者说另一个平行世界——等着自己的爱人。

小说的情节介绍似乎有些冗长，因为情节并非讨论的重点。我的讨论要从激动人心的爱情庸俗地回到那个令人讨厌的学术问题：什么是一流的好文学？情节、人物、叙述语言、历史背景，宇宙之大、苍蝇之微，文学涉及的因素太多了，很难找到一个公约数作为普遍的标准。这一篇科幻小说将理想的文学标准设定于创新指数。我的后续想法要脱离这一篇小说的语境而开始涉及一个普遍的理论问题：一流的好文学与创新指数之间如何联系？创新指数愈高愈好吗？

“影响的焦虑”是一个著名的文学命题。所有作家都试图摆脱前辈作家的成功制造的阴影。重复他们的成功毋宁是失败。一流的好文学必定是创新的文学，这一点似乎毋需置疑。于是，我曾经与一位诗人——我们都是纯粹的人工智能外行——共同从事“算法”的创新实验。当然只能以1+1这么简单的方式开始。以“清风”一词为例。“清风”衔接“明月”，这种组合几乎没有任何创新。汉语语料库之中，“清风明月”的组合数不胜数。相对地说，“清风”衔接“粪便”，这种组合相当新颖——可是，这种创新难道没有问题吗？首先，美学标准就无法通过。必须意识到，创新周围同时分布另外一批或显或隐的尺度，美学的、历史的、更大范围的意识形态，如此等等。问题复杂起来了。

前无古人的创新是不是那么重要？我终于产生了一些怀疑。一流的好文学并非一种空洞的拟想，而是存在许多公认的范例，譬如李白、苏东坡的诗文，譬如曹雪芹的《红楼梦》。如果一个作家以现代主义“意识流”加后现代的拼贴叙述未来火星上将要举行的一场化装舞会，“床前明月光”“清风徐来，水波不兴”这些词句或者贾宝玉、林黛玉、薛宝钗这些人物就会因为陈旧而黯然失色吗？我并不是利用漫画式的对比讥讽创新，而是表明创新这个概念的内涵仍然遗留许多模糊之处。

换一个角度试试看。文学史保留了一大批经典作品。能否从众多经典作品之中概括出某种普遍的规律，从而看清文学的创新如何一个台阶又一个台阶地持续攀登？遗憾的是，这种设想很快就会失败。文学史是发散性的，众多经典作品之所以成为经典的理由各不相同。从杜甫的《望岳》、吴承恩的《西游记》、鲁迅的《阿Q正传》到莎士比亚的《哈姆雷特》、卡夫卡的《变形记》、乔伊斯的《尤利西斯》，这些经典作品之间几乎找不到清晰的公约数，不可比——将一条远洋轮船的吨位、一只狗的嗅觉、一个理发师的幽默感与空气的潮湿程度进行比较，什么结论也得不出来。

“算法”能否抵达不确定的目标

创新不是一个内涵清晰的概念，一流的好文学如同水中的倒影摇晃不定，ChatGPT会不会感到为难？人工智能的“算法”必须事先确定一个目标。“算法”的意义是，提供抵达这个目标的强大手段和工具。目标的模糊、摇摆乃至丧失可能使“算法”束手无策。“阿尔法狗”在围棋对弈之中的杰出表现已经人所共知。这种表现同时取决于一个确凿无疑的目标：按照围棋的规则赢棋。“阿尔法狗”的所有计算都聚集在这个目标之下英勇地展开。如果将这个目标稍作修改——如果设定的目标是“下出一盘让对手心情愉悦的棋”，“阿尔法狗”的“算法”如何着手？什么叫作“心情”？如何定义“愉悦”？“心情”和“愉悦”是一个常数还是如同股票那样在时刻浮动？这些问题未曾明确之前，“阿尔法狗”简直无法开机。

这个意义上，造就一个超级战士比造就一个超级作家容易多了——难怪科幻作品纷纷选择前者。超级战士的靶子一清二楚，“算法”想方设法击毙敌手就可以；可是，超级作家目标含混、意图不明，强大的“算法”甚至不知道要干什么——当他在编织一个眼花缭乱的情节时，怎么能确定此刻的读者不是想要一句深刻的格言？这种状况带来了两个结论：第一，哪怕是在科幻文学的想象之中，人们的好战之心仍然远远超过审美的渴望；第二，尽管ChatGPT制造出某种恐慌，但是，考虑到人工智能的发展方向，一些从事机械式工作的人员远比作家更容易失业。

最后，我想对于这个问题多说几句：众多经典作品成为经典的理由各不相同。事实上，这些理由至少包含了不同的天时、地利、人和。远古时期无法诞生现今的长篇小说经典。这不仅因为当时语言简朴、传播媒介原始，同时还因为单纯的社会关系无法提供曲折的情节作为长篇小说的躯干。“天时”的意义上，长篇小说的经典只能是近代或者现代社会的产物。“地利”的意义不难理解：一部作品通常首先在某种地域文化背景之中获得肯定，进而赢得经典的荣誉并且踏上世界文学舞台。改换一下地域文化背景，初始的成功甚至奇怪地消失了。例如，令人仰慕的唐诗宋词大约不会在中世纪的欧洲赢得强烈的反响。当然，我最想说的是“人和”。文学离不开“人”的经验体会、“人”的历史感受、“人”的不可代替的至亲至爱至痛至恨之情，如此等等。这恰恰是ChatGPT所匮乏的。ChatGPT的“算法”能否复制出“人和”——包括形形色色的“个人”——拥有的所有经验？哪一天如果ChatGPT可以提供众多经典作品各不相同的理由，那么，文学的人工智能时代就真正到来了。

（来源：文艺报 作者：南帆-福建社会科学院院长）